lunes, 19 de septiembre de 2011

Mia



Una habitación completamente vacía. Frunzo el ceño sin comprender absolutamente nada.
-¿Mia?-pregunto en voz alta para asegurarme de que la chica está en la habitación o si por el contrario se ha tirado por la ventana, bueno aunque la ventana no está rota por lo que descarto esa opción.
Escucho un murmullo  a mi derecha y decido acercarme y acuclillarme al lado de la chica escondida detrás del sofá. La observo en silencio e inclino la cabeza para acabar preguntando:
-¿Mia?
Ella me mira con los ojos desorbitados, asustada, con las manos en las orejas y encogida, como cuando eres pequeño y quieres desaparecer. Trago saliva e intento encajar esos pequeños ojos marrones, con tal expresión de horror, en mi cabeza.
-Soy Nolan Worthan tu nuevo médico-digo tendiendo la mano, para luego pasarla por detrás de su hombro para cogerla y devolverla a la cama no sin un poco de esfuerzo y sin dejar de notar su mirada clavada en mí-. Por favor di algo, no quiero llevarme mal con mi primera paciente y que para colmo no me hable, porque no hay nada que odie más que el silencio.
Cuando la dejo sobre la cama se queda un par de segundos con los ojos cerrados, quizá pensando o a lo mejor quiere que me vaya porque tiene ganas de dormir. El caso es que en esos escasos segundos observo cómo su flequillo castaño cae sobre su frente y la melena ondulada cae en cascada sobre sus hombros. Tiene una nariz pequeña al igual que sus ojos y los labios igualmente pequeños pero bien definidos y ahora entreabiertos para dejar pasar el aire.
-Por fin un médico joven, ¿qué es lo que quieres que te diga? Que vas a acabar amargado como cualquiera de los que lleváis la bata blanca en este lugar, parece que nunca os han querido, que no tenéis más vida fuera de estos cuatro muros y no ofrecéis más que apatía a los pacientes porque teméis pillarles cariño para cuando se mueran-dice con los ojos cerrados para luego de repente abrirlos y mirarme fijamente-. Y si quieres saber algo sobre mí, que sea hablando en el aspecto médico pues es simple simplemente pide que hagan esta o tal prueba, es simple principiante.
Me siento en una silla cercana a su cama asintiendo sin dudar, la chica es lista, pero no se parece en nada al ovillo agazapado que encontré hace apenas un minuto tirada en el suelo tapándose los oídos.
-Muy bonito, muy poético sí señor. Ahora dime, ¿qué había aquí que te asustaba tanto como para estar tirada ahí?-digo señalándole el suelo.
-Escuchaba… voces.  Pensarás que estoy loca, lo ha pensado todo el mundo, pero simplemente forma parte de mi degeneración psíquica, no te asustes-dice encogiéndose de hombros como si cualquier chica de su edad estuviese acostumbrada a tener delirios  normalmente.
-No pienso que estés loca, simplemente me parece curioso que sepas diferenciar perfectamente entre lo real y lo que no lo es y que además estés tan informada de lo que pasa.
-¿Quién sino yo, sabe mejor lo que me sucede? Quizá vosotros podáis ponerle un nombre técnico pero si yo no digo: “me duele esto”, “me duele lo otro” o “ah me estoy muriendo”, vosotros no sabríais qué es lo que tengo y cómo tratarlo. Y por ahora tampoco lo sabéis.
Vuelvo a ojear su historial médico mientras la chica habla y sé que no puedo saber qué es lo que tiene con solo mirar esos documentos pero sino tiene Parkinson y tiene en ocasiones movimientos coléricos y además alucinaciones lo que en mi opinión padece es Corea de Huntington o quizá Westphal.
-Llevas mucha razón-murmuro cogiendo su brazo derecho y observando los puntos al descubierto. Quince puntos en paralelo a lo largo de todo el brazo derecho, me sorprende que siga con vida-. Una pregunta así saliendo del rollo de médico a paciente, ¿por qué lo hiciste?
Ella pone los ojos en blanco y bufa para luego encoger la nariz y contestarme un tanto molesta:
-Eres el más directo de todos, creo que por la diferencia de edad y eso, pero lo siento eres muy mono y esas cosas pero no quiero salir contigo.
-No te estoy pidiendo salir, me recuerdas demasiado a mí y eso no sería más que un error. ¿Salir conmigo mismo en versión en femenina? Muchas gracias pero no-digo sonriendo de lado, no soy como ella pero básicamente es por romper un poco el hielo-. Ahora contesta, ¿Qué pasó?¿Se equivocaron en tu tinte del pelo?¿Se te rompió una uña? Oh no espera, déjame adivinarlo. Tenías el flequillo abierto.
-Qué humor chico, me sorprende que no te hayan echado ya del hospital.
-Es que es mi primer día-sonrío orgulloso de ello y la miro alzando las cejas indicando que quiero una respuesta.
-Quería dejar de oírla.
-¿A quién?-pregunto sin pararme a pensar.
-A ella-dice señalando el lugar donde la he encontrado al llegar.
Asiento con la cabeza, alucinaciones tanto auditivas como visuales, lo cual no estaba escrito en el informe. Trago saliva intentando pensar, quizá debería mandar que le hicieran un TAC  o una resonancia magnética del cerebro pero el sonido de las pulsaciones que quedaban reflejadas en el monitor se aceleran. Levanto la vista del historial y me falta tiempo para reaccionar y pulsar el botón de emergencia de la pared. Corro a su lado y la intento girar para tumbarla de lado como enseñaban en los típicos cursillos de primeros auxilios del instituto.
No tarda más de cinco segundos en llegar una doctora de la planta para apartarme de al lado de la cama y preguntarme:
-¿Cuánto tiempo lleva así?
-Un minuto-contesto algo paralizado por lo que acaba de ocurrir.
-¿Y qué hay que hacer en estas situaciones?-me pregunta como si estuviese en una clase de la universidad.
Observo a Mia convulsionando sobre la cama en movimientos cada vez más fuertes y me bloqueo aún más. Entreabro los labios para contestar pero me quedo sin habla y totalmente en blanco.
-Fuera, largo-dice empujándome hasta la puerta y echándome de la sala para cerrar la puerta detrás de mí.


3 comentarios:

  1. Hola te presento mi blog, si te apetece nos apoyamos y seguimos, busco compañeras sobre todo, y espero que te guste, los tuyos son geniales. Besosss

    ResponderEliminar
  2. Una historia muy buena, yo no conseguiría haer una así, nunca :)
    seguiré la historia con mucho gusto^^

    ResponderEliminar
  3. Vaya gracias Audrey, la tengo un poco abandonada pero me alegra ver que alguien la sigue. Muchas gracias.

    ResponderEliminar